
Sur le théatre de marionnettes – par Dorothée Volut

«  Mais  le  paradis  est  verrouillé,  et  le  Chérubin derrière  nous ;  nous
devons faire le tour du monde pour voir si peut-être, en quelque endroit
par derrière, il ne serait pas de nouveau ouvert. »

Heinrich Von Kleist (Francfort-sur-l'Oder, 1777–Berlin, 1811)

Au printemps 2007 déjà, nous parlions, Éric et moi, d’écrire quelque chose
sur le  Théâtre de marionnettes du dramaturge Heinrich von Kleist.  Nous
avions en commun ce texte que j’avais découvert dans la traduction de Jean-
Claude Schneider aux éditions Séquences lorsque j’avais 24 ans ; j’étudiais
alors  la  scénographie  aux  Arts  Déco  de  Paris.  Éric,  lui,  se  référait  à  la
magnifique traduction de Michèle Cohen-Halimi parue en 2002 dans la
revue Fin n°14. 

Mais  comment  en  étions-nous  arrivés  à  évoquer  ces  quelques  pages
fulgurantes écrites au début du XIXe siècle et traitant, en surface, de la grâce
des marionnettes ? J’ai le souvenir que, de mon côté, ce texte avait ressurgi à
la faveur de la lecture passionnée de l’écrivain suisse Robert Walser que je
faisais depuis un an déjà, et qu’il était venu étrangement s’y superposer  –
Robert Walser dont les œuvres, une à une, étaient rééditées au fil des saisons
par les éditions suisses Zoé dans les traductions lumineuses de Marion Graf.
C’est le fait d’être retombée de manière inattendue sur une série de notes
datant de 2006-2009, qui m’aiguille vers la tentative de réactualisation de ce
contexte. Et pourquoi à la fin de ce mois de mars 2024, lors d’une dernière
séance de travail sur  Contour des lacunes, avons-nous évoqué une nouvelle
fois  « les  marionnettes » ?  De  nouveau  le  point  nodal  m’échappe.  Seul
reste l’engagement enfin pris à écrire quelque chose pour le bulletin de juin
sur le site des éditions. 

Au moment de quitter  l’Atelier,  Éric me glissa dans les mains le  fameux
numéro 14 de la revue Fin, où se trouvait la traduction du texte par Michèle
Cohen-Halimi, au centre de laquelle se trouvent ces lignes citées en exergue
et  qui  font  écho  à  celles  qui  parachèvent  le  texte :  « Je  lui  dis  un  peu
songeur : nous devrions donc retourner goûter à l’arbre de la connaissance pour
retomber dans l’état d’innocence ? / Absolument, répondit-il ; c’est le dernier
chapitre  de  l’histoire  du monde. » Ce que j’allais  écrire était  maintenant
devant moi.

*



Je relis le texte de Jean Daive en ouverture du sommaire de Fin. Il s’intitule
« Se  tuer  à  deux ».  Ingeborg  Bachmann  et  Paul  Celan.  Je  ne  peux
m’empêcher de noter des phrases : « Elle qui regarde parler sans savoir ce qui
se dit. » p. 4. / « Un fil s’adopte comme un enfant » p. 8. / «  Il a perdu son
corps ou bien il n’a pas de corps sans fil. » p. 8. /  «  Les articulations sont
reliées à un fil. Le fil entraîne. Qui ? La décomposition de l’autre. » p. 9. On
dirait que le théâtre de Kleist a déjà commencé.

Puis  je  rejoins  la  page  66  où  débute  Sur  le  théâtre  de  marionnettes.  Je
retrouve le  dialogue entre le  narrateur et  l’ami imaginaire.  Je  retrouve le
jardin public où tous les deux se rencontrent à l’hiver 1801. Je retrouve la
lente et vive avancée de l’échange entre les deux esprits qui, à mes yeux, n’en
font qu’un. Des phrases se ré-allument en moi :  «  Tout mouvement a un
centre de gravité qu’il suffit de diriger à l’intérieur de la figurine. » D’autres
s’éclairent :  « […]  quand le centre de gravité est dirigé selon un mouvement
rectiligne, les membres évoluent selon une courbe ; une secousse brusque suffit,
et l’ensemble entre dans un mouvement rythmique semblable à la danse. »

Je me trouve alors à Sedan. J’y viens pour rencontrer des tout petits enfants
en crèche, munie de quelques livres et de marionnettes en laine à glisser au
bout  de  mes  dix  doigts.  Tandis  que  leurs  regards  sont  aimantés  par  les
mouvements  simples  des  mes  articulations,  j’observe  leurs  visages
complètement offerts – la grâce dont parle Kleist –, extrémités lumineuses
de leurs corps entièrement relâchés dans le silence que vient de temps en
temps percer un poème. Pendant que l’articulation de la première phalange
de mon index glisse vers l’arrière dans un mouvement linéaire rectiligne, les
deux autres phalanges glissent vers le bas dans une circularité avant. L’oie
avec  son  bec  jaune  demande  en  deux  syllabes :  Pour  quoi ?  Pour  quoi ?
« Mais d’un autre point de vue, cette  ligne  [celle  décrite par le centre de
gravité] était très mystérieuse : elle n’était rien d’autre que le chemin de l’âme
du danseur ; il doutait que le machiniste pût la trouver sans se placer au centre
de gravité des marionnettes, c’est-à-dire sans danser. » Kleist.

Le soir en m’endormant, j’entends que Sedan est l’envers de Danse. D’un
coup, le stylo m’apparaît comme la marionnette terminale dans laquelle le
poète  chercherait  à  loger  son  centre  de  gravité,  le  jeu  du  mouvement
rectiligne déclenchant la courbure de la pensée. La ligne de Kleist devient la
ligne d’écriture.

*



Je tombe sur une émission de radio consacrée à  Heinrich Von Kleist en
1999 sur France Culture, réalisée par Florence Marguier et Isabelle Yhuel.
L’éditeur Jean-Pierre Sicre y rappelle que les romantiques allemands – qu’il
distingue radicalement des romantiques français  –  sont « une petite cohorte
d’esprits très  en-dehors »,  « divisés  entre eux autant qu’à l’intérieur d’eux-
mêmes »,  « écrivant  pour  chercher  une  unité  perdue »,  haïssant  la
bourgeoisie  et  espérant  des  révolutions  et  des  guerres  d’Empire  le
basculement de société qu’on est en droit d’attendre. 

Dans la  Revue d’Études Germaniques  n° 265 datant de 2012, un article de
Camille  Jenn intitulé « Réflexions autour de contradictions » explore le
parcours politique et littéraire extrêmement intriqué de Kleist en ce début
du XIXe siècle. Au terme d’une analyse scrupuleuse rendant compte d’une
forme de navigation en mer antagoniste, elle conclut par ces mots : « Kleist
demeure  ainsi  poète :  il  radiographie  les  contradictions  (et  les  atrocités)
inhérentes à ces types de guerres modernes, celle de l’invasion napoléonienne et
des stratégies nouvelles qui y sont utilisées, et celle, du type de la guérilla, du
soulèvement  insurrectionnel,  pour lequel  le  caractère  inique de  la  situation
justifie tous les types d’action, où “la fin justifie les moyens”. »

*

La somme des notes 2006-2009 est devant moi. Je m’étonne de la rapidité
des  rapprochements  qui  s’opéraient  alors  au  fil  de  mes  lectures.  J’ai
abandonné l’exercice critique depuis si longtemps. Dans Vie de poète, Walser
parle à un poêle et, s’adressant à lui, écrit :  « Poltron débordant de vigueur
qui n’ose même pas bouger juste pour devoir apprendre à localiser ses faiblesses
[…]. » Je  localise les miennes,  grandissantes.  En novembre 2006,  je note
que Walser écrit pour se soustraire au regard des autres, pour disparaître,
pour remplacer ce regard qui juge par le monde qui regarde en lui. Puis je
note : écrire = faire un détour.  Je note : Walser = une main d’avance.  Les
enfants Tanner a été rédigé à Berlin en l’espace de 3 ou 4 semaines quasi sans
correction.  Le  stylo  file  devant  le  poète.  « Je  sens  que  la  vie  exige  des
mouvements, non des réflexions » – lecture de L’Institut Benjamenta, dans la
traduction de Marthe Robert,  1960.  Je me demande alors ce qui pousse
Walser au verbe comme ça. J’écris que je dois souvent m’arrêter parce que la
tête me tourne. « J’aime tant faire bouger mon esprit et mes membres. Mais
lever la jambe, comme c’est joli ! De plus la gymnastique est bête, cela ne mène
à rien. Faut-il donc vraiment que tout ce que j’aime et préfère ne mène à rien ?
Mais qu’est-ce que c’est ? On m’appelle. Je m’interromps ». Et puis je tombe
sur cette note : «  – que la promenade est le reflet de ce qui se passe au
niveau  de  la  langue  qui  franchit  –  langue  arrimée  à  son  seul  centre  de



gravité  qu’est  le  crayon  [...] ».  J’écris :  Walser  =  oubli  de  la  langue.  Je
retrouve une autre note, une phrase de Blanchot à son propos :  « […] sa
dispersion  qui  ne  l’anéantit  pas,  mais  nous  offre  de  lui  une  pluralité  de
positions et une discontinuité de fonctions. » 

Puis un jour l’écriture se réduit. La graphie. Elle devient un fil continu. Sa
réduction est aussi disparition des espaces entre les mots, entre les lettres.
J’imagine que la main de Walser ne se lève presque plus des morceaux de
papier qu’il récupère douloureusement,  la pointe du crayon non plus.  Je
note : « tant qu’il écrit, il ne lâche pas le crayon. Une conduction. » Sur la
même page, je longe le Verdon en mars 2007, j’y trouve « un beau feutre
vert / c’est avec lui que j’écris ces mots ». Puis je commence Seeland, dans
lequel « aucune nuit n’arrête Walser qui marche d’une aube à l’autre. »

*

« Quel  serait  l’avantage  de  ces  poupées  sur  des  danseurs  vivants ?  /
L’avantage ?  Tout d’abord un avantage négatif,  mon ami :  elles  ne seraient
jamais  affectées.  –  Comme vous  savez,  il  y  a  affectation  quand  l’âme  (vis
motrix) se situe en tout point sauf au centre de gravité du mouvement. Le
machiniste avec son fil de fer ou sa ficelle ne contrôle aucun autre point que son
centre de gravité : tous les membres sont alors ce qu’ils doivent être, morts, purs
pendules,  obéissant à la seule  loi  de la pesanteur – qualité  éminente qu’on
chercherait  en  vain  chez  la  plupart  de  nos  danseurs. »  Kleist.  Ainsi  le
dialogue se poursuit-il nous ballottant d’un paradoxe à l’autre, comme sous
l’effet de décharges électriques récurrentes laissant tantôt l’un, tantôt l’autre
des  deux protagonistes  vidé  de  sa  substance,  « interdit,  le  regard fixé au
sol ».  Jusqu’aux  lignes  finales  où  se  déploie,  éblouissante,  une  tentative
d’approche cinétique du duo grâce-connaissance qui nous laisse miroiter un
très court instant la possibilité d’en entrevoir la trajectoire temporelle non
linéaire  puis  d’un  revers  de  phrase  nous  expulse  du  paradis  tout  en  en
traçant  la  courbe,  « la  conscience  infinie » retrouvant  ses  deux  uniques
maîtres : « le mannequin ou le dieu »

– au milieu du XXe siècle aux États-Unis, une femme nommée Mary Starks
Whitehouse,  élève  des  danseuses  Martha  Graham  et  Mary  Wigman,
propose un jour à une autre femme de fermer les yeux et de se mettre en
mouvement. Elle est son témoin silencieux et immobile pendant toute la
durée  de  l’expérience.  Le  Mouvement  Authentique  est  né  et  deviendra
quelques années plus tard la Discipline du Mouvement Authentique ainsi
formalisée par Janet Adler, qui durant quarante années mettra en pratique
et en réflexion cette hypothèse :  «  Tracer son propre mouvement quand on



est en train de bouger met en jeu d’abord la conscience, puis la mémoire.  […]
Avec le souvenir vient le langage, qui ouvre à la conscience de l’expérience. »
Vers un corps conscient, Janet Adler, Éditions Contredanse, 2016 –,

en cet instant du texte, l’écriture de Kleist atteint « l’antigravité » décrite
quelques  lignes  plus  haut,  propriété  qu’un  de  ses  protagonistes  attribue
jalousement aux « poupées ». La main qui écrit renvoie à l’auteur sa propre
image :  « la force qui  [le] soulève dans les airs est supérieure à celle qui  [le]
tire vers le sol. » Ou encore :  « La grâce fait retour ».  Fallait-il  être mort
pour être vivant ?

*

Dans mes notes, je ne trouve trace nulle part de Séjours à la campagne de W.
G. Sebald paru chez Actes Sud en 2005. Dans un chapitre qu’il consacre à
Robert Walser – je l’avais complètement oublié – il  évoque pourtant un
texte dans lequel Walser met en scène Kleist, texte que je n’ai jamais lu et
dont je ne suis pas en possession. Il y raconte que le premier écrit de Walser
qu’il lut est même ce « Kleist à Thoune ».

Note  de  2008 :  « Cendrillon-Marionnettes-Kleist ». Plus  loin,  quelques
mots rendent compte de la lecture du dramolet traduit par Roger Lewinter
chez Gérard Lebovici en 1990 (sur Cendrillon lire le passionnant bulletin n°
16 de Marie de Quatrebarbes) que nous en fîmes à deux avec Éric un jour. Je
me  souviens  de  « Un  lutin  dans  mes  sens  se  loge »  dans  le  monologue
d’ouverture. Le lutin actionné par le jeu de la rythmique octosyllabique de
Walser donne lieu au corps poétique heureux de sa Cendrillon. « Peter Utz
compare  Cendrillon,  dans  son  rapport  au  texte  de  Grimm,  à  une  boîte  à
musique  capable  de  jouer  la  partition  originale  en  y  appliquant  un  filtre
mécanique. On pourrait tirer le fil de la métaphore et dire de la versification,
dans Cendrillon, qu’elle est assimilable aux petits picots qui, dans la boîte à
musique,  rencontrent  les  lames  d’acier  pour  dégager  des  sons » (Marie  de
Quatrebarbes). Boîtes à musique et marionnettes. Corps inanimés qui ne
seraient rien sans le centre de gravité de leurs auteurs logé au bon endroit. 

J’ai  toujours  lu  l’œuvre  de  Robert  Walser  comme  une  forme  de
Métaphysique. Le Territoire du crayon qui réunit ses microgrammes, publié
par  Zoé  en  2003,  constitue  en  quelque  sorte  une  mise  en  scène  de  la
multiplicité  des  déplacements  de  la  mine  manipulée  par  Walser.  Des
secousses,  le  poète  en  reçoit  à  chaque  seconde,  aussi  sa  danse  est-elle
perpétuelle. Une grâce mortelle en rayonne à chaque instant. Que seule la



neige  dans  laquelle  il  accomplira  un  jour  sa  dernière  promenade  peut
recevoir, face contre terre.

« Et pourtant, nous ne sommes pas sans dignité mais c’est une dignité très, très
mobile, flexible, souple. »  Robert Walser, L’Institut Benjamenta.

*

Pesant  de  tout  mon  poids  sur  la  terre  du  jardin,  je  regarde  les  nuages
effectuer leur danse lente dans le ciel. Je pense au Théâtre de marionnettes et
à  l’inscription  des  lignes  tracées  par  Kleist  en  1810  dans  le  monde
d’aujourd’hui. Au sens qu’il pourrait y avoir à s’attarder sur quelques pages
portant sur la grâce qu’un homme peut envier à une marionnette.  En ce
mois de mai 2024 je  termine le  livre discret  de  Corinne Morel  Darleux
publié  l’an  dernier  chez  Libertalia,  par lequel  elle  s’autorise  une
déambulation dans la littérature y cherchant les clés de notre rapport à un
avenir désirable. Elle y formule le concept de dignité du présent : « Dans une
ère marquée par l’ambiguïté, passer en un éclair d’une humeur primesautière
à la plus profonde des gravités n’est pas faire preuve d’inconstance. Cultiver son
esprit et regarder la catastrophe en face sans y perdre toute sa légèreté n’est pas
de  l’insouciance.  Et  se  retirer  de  l’anormalité  du  monde  pour  mieux
l’embrasser  n’est  pas  une  désertion.  Ce  va-et-vient,  cette  gymnastique  des
confins, est une des plus belles manières d’éviter le cynisme comme l’angélisme,
et in fine de rester dignement humain. » 

Je n’ai pas retrouvé le chérubin croisé dans les pages de son Alors nous irons
chercher la beauté ailleurs  qui faisait étonnamment écho à celui de  Kleist,
mais en traquant l’ange gardien à l’épée qui campe devant l’arbre de vie, je
suis retombée sur ce passage où elle convoque Ursula K. Le Guin dans son
livre  Danser  au  bord  du  monde :  « [Elle  y] critique  la  vision  linéaire  et
euclidienne du temps et évoque, elle aussi, ce détour par le passé. Elle raconte
que les indiens Cree des Marais, observant un porc-épic qui entre à reculons
dans  la  faille  d’un  rocher  pour  prudemment  guetter  ses  ennemis  et  plus
généralement ce qui vient, disent : Usà puyewusu wapiw, “He goes backward,
looks forward” – “Il recule mais regarde devant lui”. »

Puisque  le  maître  est  l’animal,  semble  avancer  Kleist  lorsqu’il  relate
l’épisode  final  qui  confronte  l’un  de  ses  protagonistes  à  un  ours  par
l’intermédiaire d’un fleuret, j’aime à l’imaginer aujourd’hui métamorphosé
en porc-épic avec son ami Walser, nous guidant à reculons vers quelques
failles ménagées dans des rochers – derniers lieux où loger nos centres de
gravité ? Nos dignités.


