« Prends ton temps ! » — trois lettres de Pascal Poyet

« Les philosophes devraient se saluer entre eux ainsi :
“Prends ton temps I” »

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées.
Premiére lettre.

Ces derni¢res semaines, je prépare 'une de ces prises de parole qui
m’occupent depuis 2019 et qui consistent, généralement pendant une
vingtaine de minutes, a traverser en public un ou plusieurs sonnets de
Shakespeare en n’en retenant que quelques mots, dont je matérialise la
place d’un geste de la main sur un sonnet virtuel devant moi ; mots par
lesquels, selon la formule qui est désormais la mienne, j 'entre dans le sonnet.

J appelle ces prises de parole expositions. Je les considere comme des
traductions. Pas des traductions en cours, pas les travaux préparatoires a la
traduction proprement dite, mais des formes de traduction en soi,
doublées, je dirais, de la tentative d’échafauder quelque chose sur
I’intraduisible. Ne serait-ce qu’un récit.

Préparer ce genre de prise de parole implique de la reprendre
chaque jour. De la dire au moins une fois par jour, de la chercher en la
disant a voix haute. Ces premiers essais sont généralement adressés 4 un
auditoire constitué des seuls objets de la pi¢ce ol je travaille, ou, par beau
temps, des arbres et des bosquets du jardin public voisin, dont la
bienveillance n’a d’égale que I'impassibilité. Avant, je m’enregistrais. Puis
j écoutais |’enregistrement de la veille avant de reprendre I’exposition. Je
ne le fais plus systématiquement. Peut-étre parce que j’ai compris que ce
travail est aussi un travail d’oubli et que je veux travailler avec ¢a, [’oubli.
En tout cas, lors de sa préparation, j’évite d’écrire I’ exposition. Je n’écris ce
que j’ai dit qu’apres Iavoir dit en public. Je ne le transcris pas, je le refais
par écrit. Les pieces réunies dans Jai dormi dans votre réputation' ont été
produites de cette facon.

Dans la répétition, j’espére trouver quelque chose. Ce peut n’étre
qu’une fagon de dire ou une maniére d’aller d’un mot a un autre, mais ce
peut étre aussi quelque chose de neuf, que je n’avais pas vu. %and cela
arrive, il faut que je revienne au sonnet pour voir si je n’ai pas révé (!) et
pour ajuster mon propos. Exactement comme le fait tout traducteur
retournant voir |’original pour s’assurer qu’il ne s’est pas trop éloigné du
texte, comme on dit.

1 Héros-Limite/Eric Pesty Editeur, 2022.



Il est toutefois tres rare que je trouve quelque chose quand je parle
en public. Pourtant, si j’ai décidé de ne pas lire ces expositions, et de les
dire, c’est aussi pour que quelque chose de cet ordre arrive. Mais ¢’est
rarement le cas. Cela vient sirement de mon état & ce moment-la, peut-étre
aussi du dispositif : la frontalité de I’adresse, le temps imparti — que sais-je.
Il faudrait que j’arrive a le profaner, ce dispositif, mais c’est plus facile a dire
qu’a faire !

Dans I’idéal, les expositions sont comme le récit d’un événement.
Lorsque vous racontez a quelqu’un ce qui vous est arrivé, vous ne le savez
pas par cceur. Vous faites appel & vos souvenirs, mais pas de la méme facon
que lorsque par exemple vous récitez un poe¢me. D’ailleurs, un po¢me
appris par cceur est-il a proprement parler un souvenir ? Vous ne vous
demandez jamais si vous avez bien retenu ce qui vous est arrivé. Ce que
vous vous demandez, ¢’est comment c’est arrivé, et si votre facon de le
raconter concorde avec la facon dont ¢’est arrivé. Donc, ce dont je parle
dans une intervention de ce genre, ou plutdt ce que je parle (la place et le
retour d’un mot, le sens ou la fonction d’un autre, leur relation), c’est
quelque chose qui m’est arrivé dans les sonnets en les traduisant, et je
voudrais le raconter en tant que tel. Comme une aventure.

Il n’empéche que je fais toujours ce récit au présent. Comme s’il
était en train d’arriver. C’est un genre de présent bien particulier, je pense.
Le présent des choses qui se présentent. Je ne sais pas si cela marcherait si je
le faisais entierement au passé.

Avec ces formes parlées, j’en suis venu & me dire, et cela n’est pas
sans lien avec la profanation dont je parlais plus tot, qu’au fond elles
devraient pouvoir avoir lieu dans n’importe quelle circonstance. Je veux
dire pas seulement devant tout un public. Pas seulement dans un dispositif
congu pour les accueillir.

Il y a quelques semaines, j’étais & Marseille et je dinais avec Fric
Pesty, qui est |’éditeur de plusieurs de mes livres et le coéditeur de celui qui
rassemble les pi¢ces que je suis en train de décrire. Nous ne nous voyons pas
si souvent, Eric et moi, alors quand c’est le cas, nous parlons toujours de
quantité de choses passionnantes en trés peu de temps. Et nous en sommes
venus & parler de I’exposition que j’avais passé une partie de I’été a préparer
et que je devais faire deux jours plus tard aux Laboratoires d’ Aubervilliers®.
Et je lui ai dit : « Si tu veux, je te la fais, [a, maintenant. » Nous étions en
train de prendre I'apéritif et je lui ai dit: « Si tu veux, je te la fais, 13,
maintenant. » Je crois qu’Eric a pensé que je plaisantais. Peut-étre aussi
que le moment était mal choisi. Peut-étre qu’au dessert, il m’aurait cru.
Peut-étre bien que je n’y croyais pas moi-méme.

2 « Le Sonnet de I'age », Les Laboratoires d’Aubervilliers, 9 septembre 2023.



Mais c’est avec I’idée que cette forme parlée pourrait étre dans la
vie pour ainsi dire que, deux jours plus tard, j’ai de nouveau tenté ma
chance. J’étais chez Antoinette Ohannessian pour répéter une lecture de
son travail que nous envisagions de faire ensemble. Et comme elle préparait
la (délicieuse) salade de pois chiches aux citrons confits que nous avons
dégustée ensuite, et qu’elle me demandait si j’avais le trac pour le soir (nous
étions donc le matin avant la performance — un mot, « performance », que
j évite généralement d’employer pour parler de ces prises de parole), je lui
ai dit : « Si tu veux, je te la fais, 13, maintenant. » Et Antoinette a dit oui,
sans hésiter. Alors, tout en préparant cette salade, elle m’a écouté lui décrire
ce que j’avais trouvé dans les trois sonnets que je prévoyais de traverser le
soir. Et moi, en faisant des allers et retours entre le coin cuisine et le coin
salon, je m’efforcais de remettre tout cela au présent o1 nous en étions, ¢’ est-
a-dire de le raconter 2 Antoinette, pas de le réciter.

Etj’en étais 4 une histoire de lignes. Je comparais deux occurrences
du mot « lignes » au pluriel, dans le méme sonnet (le sonnet 63). Plus
précisément, deux occurrences du mot que je traduisais « lignes ». Car
c’était une exposition au cours de laquelle j’avais décidé de ne prononcer
aucun mot en anglais (sauf deux, a la fin seulement) et de dire non pas le
mot anglais que je revoyais en parlant — voild un verbe, « revoir », auquel il
faudra que je réfléchisse —, mais cette formule : « le mot que je traduis... »
et la traduction du mot en question. « Le mot que je traduis “lignes” ».
Pourquoi j’ai fait ¢ca ? Eh bien, au départ, je n’aurais pas su le dire. Mais &
force de le faire, en préparant I’exposition, la chose m’a paru suffisamment
incongrue ou problématique pour étre maintenue. Je parle des mots que j’ai
vus et, de toute évidence, ce sont des mots anglais que j’ai vus, alors je me
suis dit: « Et si j’intercalais la traduction dans ce voir ? » Les gens qui
m’écoutent verront ou se feront I’image du mot francais, verront en
francais ce que je montrerai du sonnet, le verront traduit alors que moi, je
parlerai devant le sonnet anglais (du moins avec ce sonnet en mémoire).
Celles et ceux qui connaissent I’anglais peuvent toujours supposer le mot
anglais sous le mot francais, mais, enfin, lorsque vous lisez une traduction,
vous ne faites pas toujours ce genre de chose. J’ai donc essayé ¢a : faire
apparaitre le sonnet traduit. En ne pronongant pas le mot anglais que
j avais traduit « lignes » mais en disant : « le mot que je traduis “lignes” ».

Et je m’attardais sur la premi¢re occurrence de ce mot que je
traduis « lignes » au début du quatri¢me vers. C’est la fin d’une phrase qui
commence au premier vers. On me parle de quand... le temps... aura...
couvert le front de mon amour « de lignes et de rides ». C’est étonnant, je
disais, que Shakespeare ait mis ces deux mots I’un apres I’autre, parce que
les lignes sur le front de mon amour, ce sont les rides, et les rides, ce sont des
lignes. Ca sonne comme une tautologie. En me reculant pour voir le sonnet



dans son ensemble — ¢a, c’est une chose que j’ai dite et que j’ai faite dans
mon récit —, je remarquais, en bas du sonnet, la seconde occurrence du mot
que je traduisais de nouveau « lignes ». C’est au bout du treizieme vers. Je
lisais (traduisais) : « ces lignes noires ». Avec un démonstratif: ¢, ¢, 5. Le
vers complet dit : « Sa beauté se verra dans ces lignes noires ». Il s agit de la
beauté de mon amour. Je I’avais expliqué plus tot.

(J ouvre ici une bréve parenthése pour vous faire remarquer que
dans ces deux derni¢res phrases, « Il s’agit de la beauté de mon amour. Je
I’avais expliqué plus tot », les deux occurrences de la premiere personne, le
«mon » de « mon amour » et le «je» de «je avais expliqué », se
rapportent a deux personnes différentes. Cette concurrence des premicres
personnes est une chose qui arrive fréquemment quand je décris les sonnets
et qui m’intéresse beaucoup. J’y reviendrai, si j’en ai I’occasion’.)

Dong, en bas, « ces lignes », qu’est-ce que cela désignait ? Cela
désignait les lignes que j’étais en train de lire, les lignes du sonnet, ses vers.
D’ailleurs, le mot que je traduisais « lignes » pouvait aussi se traduire
«vers ». Mais en haut, non. En haut, je n’aurais pas pu le traduire
« vers ». Je ne pouvais pas traduire : quand... le temps... aura... couvert le
front de mon amour « de vers et de rides ». Or, comme je racontais tout
cela, mais pas de la facon dont je viens de le faire en passant par le mot
« Vers », parce que c’est une chose que j ’ai trouvée en écrivant ceci, —
comme je racontais, quoique différemment, tout cela & Antoinette, qui était
en train d’écaler des ceufs durs et le faisait au rythme de mes paroles, j’ai
ressenti le besoin de préciser ce que je venais de dire. %elque chose, je ne
sais quoi, dans le geste d’Antoinette ou dans son regard a ce moment-l3,
m’a poussé a redire autrement, ou plus précisément, la différence entre les
« lignes » du bas, « ces lignes noires », et les « lignes » du haut, sur le
front de mon amour. Et j’ai dit : « Tu comprends, les lignes du bas, celles
qui sont introduites par un démonstratif, elles sont actuelles, et les lignes du
haut, celles que je redoute sur le front de mon amour, elles sont virtuelles. »

Je n’ai pas employé ces deux mots, « actuelles » et « virtuelles », le
soir, quand j’ai fait I’exposition en public. Ce qui m’intéresse n’est pas tant
d’avoir dit ces mots que d’avoir pris conscience en le faisant que si je
n’avais pas raconté tout cela & Antoinette, le besoin de préciser ne se serait
sans doute jamais présenté. Que c’est donc une affaire d’adresse. Et que
méme si je parle tout seul, méme s’il n’y a que moi qui parle dans ces
expositions, si je veux qu’il se passe quelque chose quand je les dis, si je veux
trouver quelque chose 4 ce moment-1, il faut que d’une maniere ou d’une
autre je les place dans un genre d’interlocution (comme ces lettres, soit dit
en passant).

3 Ce sera le cas dans la troisi¢éme lettre.



Mais il y a tout de méme une suite a cette affaire d’« actuelles » et
de « virtuelles »... Car d’avoir énoncé I’ opposition de cette fagon m’a fait
percevoir que la différence entre le haut et le bas du sonnet ne tient pas
seulement au sens du mot que je traduis « lignes », au fait qu’en haut je ne
peux pas le traduire « vers », mais aussi au fait que plus je descends dans le
sonnet 63, plus je suis au présent. Bien que tous les verbes ou presque du
sonnet soient au futur. %’en tout cas, les verbes du bas du sonnet le soient.
Je dis que plus je descends, plus je suis au présent, mais il serait plus juste de
dire que descendant dans le sonnet, soudain je suis au présent. C’est-a-dire
qu’en bas, il suffit que je lise ces mots, « ces lignes noires », pour que,
quoiqu’elles soient entourées de verbes au futur, je tombe sur ces lignes-1a,
que je suis en train de lire, au présent ou j'en suis de ma lecture.
Shakespeare écrit « ces lignes noires », ou plutdt écrit ce que je traduis
« ces lignes noires », et moi, bing, je les vois, ces lignes. Il me sort de ma
lecture pour me mettre au présent de ces lignes que je lisais. Au présent de
la présence de ces lignes que je regarde.

En fait, pour le dire encore autrement, la seconde occurrence du
mot « lignes » est en quelque sorte de mon c6té. Vous comprenez : lorsque
Shakespeare écrit « ces lignes », il les montre, il montre son sonnet. Et
c’est ¢a que je fais, moi aussi : montrer le sonnet. Il fait donc la méme chose
que moi quand je décris le sonnet qu’il a écrit. Et ¢a, ce n’est que longtemps
apres la salade de pois chiches que je me le suis dit de cette fagon. En fait, je
ne me le suis dit vraiment qu’en écrivant ces lignes.

Prenez votre temps !



