
« Prends ton temps ! » – trois lettres de Pascal Poyet

« Les philosophes devraient se saluer entre eux ainsi : 
“Prends ton temps !” »

Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées.

Première lettre.

Ces  dernières  semaines,  je  prépare  l’une  de  ces  prises  de  parole  qui
m’occupent  depuis  2019  et  qui  consistent,  généralement  pendant  une
vingtaine  de  minutes,  à  traverser  en  public  un  ou  plusieurs  sonnets  de
Shakespeare  en  n’en retenant  que quelques  mots,  dont  je  matérialise  la
place d’un geste de la main sur un sonnet virtuel devant moi ; mots par
lesquels, selon la formule qui est désormais la mienne, j’entre dans le sonnet.

J’appelle ces prises de parole expositions. Je les considère comme des
traductions. Pas des traductions en cours, pas les travaux préparatoires à la
traduction  proprement  dite,  mais  des  formes  de  traduction  en  soi,
doublées,  je  dirais,  de  la  tentative  d’échafauder  quelque  chose  sur
l’intraduisible. Ne serait-ce qu’un récit. 

Préparer  ce  genre  de  prise  de  parole  implique  de  la  reprendre
chaque jour.  De la dire au moins une fois par jour,  de la chercher en la
disant à voix haute.  Ces premiers essais sont généralement  adressés à un
auditoire constitué des seuls objets de la pièce où je travaille, ou, par beau
temps,  des  arbres  et  des  bosquets  du  jardin  public  voisin,  dont  la
bienveillance n’a d’égale que l’impassibilité. Avant, je m’enregistrais. Puis
j’écoutais l’enregistrement de la veille avant de reprendre l’exposition. Je
ne le fais plus systématiquement. Peut-être parce que j’ai compris que ce
travail est aussi un travail d’oubli et que je veux travailler avec ça, l’oubli.
En tout cas, lors de sa préparation, j’évite d’écrire l’exposition. Je n’écris ce
que j’ai dit qu’après l’avoir dit en public. Je ne le transcris pas, je le refais
par écrit. Les pièces réunies dans J’ai dormi dans votre réputation1 ont été
produites de cette façon.

Dans la répétition, j’espère trouver quelque chose. Ce peut n’être
qu’une façon de dire ou une manière d’aller d’un mot à un autre, mais ce
peut être aussi quelque chose de neuf, que je n’avais pas vu. Quand cela
arrive, il faut que je revienne au sonnet pour voir si je n’ai pas rêvé (!) et
pour  ajuster  mon  propos.  Exactement  comme  le  fait  tout  traducteur
retournant voir l’original pour s’assurer qu’il ne s’est pas trop éloigné du
texte, comme on dit. 

1 Héros-Limite/Éric Pesty Éditeur, 2022.



Il est toutefois très rare que je trouve quelque chose quand je parle
en public. Pourtant, si j’ai décidé de ne pas lire ces expositions, et de les
dire,  c’est  aussi  pour  que  quelque  chose  de  cet  ordre  arrive.  Mais  c’est
rarement le cas. Cela vient sûrement de mon état à ce moment-là, peut-être
aussi du dispositif : la frontalité de l’adresse, le temps imparti – que sais-je.
Il faudrait que j’arrive à le profaner, ce dispositif, mais c’est plus facile à dire
qu’à faire !

Dans l’idéal, les expositions sont comme le récit d’un événement.
Lorsque vous racontez à quelqu’un ce qui vous est arrivé, vous ne le savez
pas par cœur. Vous faites appel à vos souvenirs, mais pas de la même façon
que  lorsque  par  exemple  vous  récitez  un  poème.  D’ailleurs,  un  poème
appris  par  cœur  est-il  à  proprement  parler  un  souvenir ?  Vous  ne  vous
demandez jamais si vous avez bien retenu ce qui vous est arrivé. Ce que
vous vous demandez,  c’est  comment c’est  arrivé,  et  si  votre façon de le
raconter concorde avec la façon dont c’est arrivé. Donc, ce dont je parle
dans une intervention de ce genre, ou plutôt ce que je parle (la place et le
retour d’un mot,  le  sens ou la  fonction d’un autre,  leur relation),  c’est
quelque  chose  qui  m’est  arrivé  dans  les  sonnets  en  les  traduisant,  et  je
voudrais le raconter en tant que tel. Comme une aventure. 

Il n’empêche que je fais toujours ce récit au présent. Comme s’il
était en train d’arriver. C’est un genre de présent bien particulier, je pense.
Le présent des choses qui se présentent. Je ne sais pas si cela marcherait si je
le faisais entièrement au passé. 

Avec ces formes parlées, j’en suis venu à me dire, et cela n’est pas
sans  lien  avec  la  profanation dont  je  parlais  plus  tôt,  qu’au  fond  elles
devraient pouvoir avoir lieu dans n’importe quelle circonstance.  Je veux
dire pas seulement devant tout un public. Pas seulement dans un dispositif
conçu pour les accueillir. 

Il  y a quelques semaines,  j’étais à Marseille et je dînais avec Éric
Pesty, qui est l’éditeur de plusieurs de mes livres et le coéditeur de celui qui
rassemble les pièces que je suis en train de décrire. Nous ne nous voyons pas
si souvent, Éric et moi, alors quand c’est le cas, nous parlons toujours de
quantité de choses passionnantes en très peu de temps. Et nous en sommes
venus à parler de l’exposition que j’avais passé une partie de l’été à préparer
et que je devais faire deux jours plus tard aux Laboratoires d’Aubervilliers2.
Et je lui ai dit : « Si tu veux, je te la fais, là, maintenant. » Nous étions en
train  de  prendre  l’apéritif  et  je  lui  ai  dit :  « Si  tu  veux,  je  te  la  fais,  là,
maintenant. » Je crois qu’Éric a pensé que je plaisantais.  Peut-être aussi
que le moment était mal choisi.  Peut-être qu’au dessert, il  m’aurait cru.
Peut-être bien que je n’y croyais pas moi-même. 

2 « Le Sonnet de l’âge », Les Laboratoires d’Aubervilliers, 9 septembre 2023.



Mais c’est avec l’idée que cette forme parlée pourrait être dans la
vie  pour  ainsi  dire  que,  deux  jours  plus  tard,  j’ai  de  nouveau  tenté  ma
chance. J’étais chez Antoinette Ohannessian pour répéter une lecture de
son travail que nous envisagions de faire ensemble. Et comme elle préparait
la  (délicieuse) salade de pois chiches  aux citrons confits que nous avons
dégustée ensuite, et qu’elle me demandait si j’avais le trac pour le soir (nous
étions donc le matin avant la performance – un mot, « performance », que
j’évite généralement d’employer pour parler de ces prises de parole), je lui
ai dit : « Si tu veux, je te la fais, là, maintenant. » Et Antoinette a dit oui,
sans hésiter. Alors, tout en préparant cette salade, elle m’a écouté lui décrire
ce que j’avais trouvé dans les trois sonnets que je prévoyais de traverser le
soir. Et moi, en faisant des allers et retours entre le coin cuisine et le coin
salon, je m’efforçais de remettre tout cela au présent où nous en étions, c’est-
à-dire de le raconter à Antoinette, pas de le réciter. 

Et j’en étais à une histoire de lignes. Je comparais deux occurrences
du mot « lignes » au pluriel,  dans le  même sonnet (le  sonnet 63).  Plus
précisément,  deux occurrences  du mot  que je  traduisais  « lignes ».  Car
c’était une exposition au cours de laquelle j’avais décidé de ne prononcer
aucun mot en anglais (sauf deux, à la fin seulement) et de dire non pas le
mot anglais que je revoyais en parlant – voilà un verbe, « revoir », auquel il
faudra que je réfléchisse –, mais cette formule : « le mot que je traduis… »
et la traduction du mot en question. « Le mot que je traduis “lignes” ».
Pourquoi j’ai fait ça ? Eh bien, au départ, je n’aurais pas su le dire. Mais à
force de le faire, en préparant l’exposition, la chose m’a paru suffisamment
incongrue ou problématique pour être maintenue. Je parle des mots que j’ai
vus et, de toute évidence, ce sont des mots anglais que j’ai vus, alors je me
suis  dit :  « Et si  j’intercalais  la traduction dans ce voir ? » Les gens qui
m’écoutent  verront  ou  se  feront  l’image  du  mot  français,  verront  en
français ce que je montrerai du sonnet, le verront traduit alors que moi, je
parlerai devant le sonnet anglais (du moins avec ce sonnet en mémoire).
Celles et ceux qui connaissent l’anglais peuvent toujours supposer le mot
anglais sous le mot français, mais, enfin, lorsque vous lisez une traduction,
vous ne faites  pas  toujours  ce genre  de chose.  J’ai  donc essayé ça :  faire
apparaître  le  sonnet  traduit.  En  ne  prononçant  pas  le  mot  anglais  que
j’avais traduit « lignes » mais en disant : « le mot que je traduis “lignes” ».

Et  je  m’attardais  sur  la  première  occurrence  de  ce  mot  que  je
traduis « lignes » au début du quatrième vers. C’est la fin d’une phrase qui
commence  au premier  vers.  On  me parle  de  quand… le  temps…  aura…
couvert le front de mon amour « de lignes et de rides ». C’est étonnant, je
disais, que Shakespeare ait mis ces deux mots l’un après l’autre, parce que
les lignes sur le front de mon amour, ce sont les rides, et les rides, ce sont des
lignes. Ça sonne comme une tautologie. En me reculant pour voir le sonnet



dans son ensemble – ça, c’est une chose que j’ai dite et que j’ai faite dans
mon récit –, je remarquais, en bas du sonnet, la seconde occurrence du mot
que je traduisais de nouveau « lignes ». C’est au bout du treizième vers. Je
lisais (traduisais) : « ces lignes noires ». Avec un démonstratif :  c,  e,  s. Le
vers complet dit : « Sa beauté se verra dans ces lignes noires ». Il s’agit de la
beauté de mon amour. Je l’avais expliqué plus tôt. 

(J’ouvre ici  une brève parenthèse pour vous faire remarquer que
dans ces deux dernières phrases, « Il s’agit de la beauté de mon amour. Je
l’avais expliqué plus tôt », les deux occurrences de la première personne, le
« mon » de « mon amour » et  le  « je » de « je  l’avais  expliqué »,  se
rapportent à deux personnes différentes. Cette  concurrence des premières
personnes est une chose qui arrive fréquemment quand je décris les sonnets
et qui m’intéresse beaucoup. J’y reviendrai, si j’en ai l’occasion3.) 

Donc,  en  bas,  « ces  lignes »,  qu’est-ce  que cela  désignait ?  Cela
désignait les lignes que j’étais en train de lire, les lignes du sonnet, ses vers.
D’ailleurs,  le  mot  que  je  traduisais  « lignes »  pouvait  aussi  se  traduire
« vers ».  Mais  en  haut,  non.  En  haut,  je  n’aurais  pas  pu  le  traduire
« vers ». Je ne pouvais pas traduire : quand… le temps… aura… couvert le
front de mon amour « de vers et de rides ». Or, comme je racontais tout
cela, mais pas de la façon dont je viens de le faire en passant par le mot
« vers »,  parce  que c’est  une chose  que j’ai  trouvée en  écrivant  ceci,  –
comme je racontais, quoique différemment, tout cela à Antoinette, qui était
en train d’écaler des œufs durs et le faisait au rythme de mes paroles, j’ai
ressenti le besoin de préciser ce que je venais de dire. Quelque chose, je ne
sais quoi, dans le geste d’Antoinette ou dans son regard à ce moment-là,
m’a poussé à redire autrement, ou plus précisément, la différence entre les
« lignes » du bas,  « ces lignes noires », et les « lignes » du haut, sur le
front de mon amour. Et j’ai dit : « Tu comprends, les lignes du bas, celles
qui sont introduites par un démonstratif, elles sont actuelles, et les lignes du
haut, celles que je redoute sur le front de mon amour, elles sont virtuelles. »

Je n’ai pas employé ces deux mots, « actuelles » et « virtuelles », le
soir, quand j’ai fait l’exposition en public. Ce qui m’intéresse n’est pas tant
d’avoir  dit  ces  mots  que  d’avoir  pris  conscience  en  le  faisant  que  si  je
n’avais pas raconté tout cela à Antoinette, le besoin de préciser ne se serait
sans doute jamais présenté. Que c’est donc une affaire d’adresse. Et que
même si  je  parle  tout seul,  même s’il  n’y  a  que moi  qui  parle  dans  ces
expositions, si je veux qu’il se passe quelque chose quand je les dis, si je veux
trouver quelque chose à ce moment-là, il faut que d’une manière ou d’une
autre je les place dans un genre d’interlocution (comme ces lettres, soit dit
en passant).

3 Ce sera le cas dans la troisième lettre.



Mais il y a tout de même une suite à cette affaire d’« actuelles » et
de « virtuelles »… Car d’avoir énoncé l’opposition de cette façon m’a fait
percevoir que la différence entre le haut et le bas du sonnet ne tient pas
seulement au sens du mot que je traduis « lignes », au fait qu’en haut je ne
peux pas le traduire « vers », mais aussi au fait que plus je descends dans le
sonnet 63, plus je suis au présent. Bien que tous les verbes ou presque du
sonnet soient au futur. Qu’en tout cas, les verbes du bas du sonnet le soient.
Je dis que plus je descends, plus je suis au présent, mais il serait plus juste de
dire que descendant dans le sonnet, soudain je suis au présent. C’est-à-dire
qu’en bas,  il  suffit que je  lise  ces  mots,  « ces  lignes  noires »,  pour que,
quoiqu’elles soient entourées de verbes au futur, je tombe sur ces lignes-là,
que  je  suis  en  train  de  lire,  au  présent  où  j’en  suis  de  ma  lecture.
Shakespeare écrit  « ces lignes  noires »,  ou plutôt écrit  ce que je  traduis
« ces lignes noires », et moi, bing, je les vois, ces lignes. Il me sort de ma
lecture pour me mettre au présent de ces lignes que je lisais. Au présent de
la présence de ces lignes que je regarde. 

En fait,  pour le dire encore autrement, la seconde occurrence du
mot « lignes » est en quelque sorte de mon côté. Vous comprenez : lorsque
Shakespeare écrit  « ces lignes »,  il  les  montre,  il  montre son sonnet.  Et
c’est ça que je fais, moi aussi : montrer le sonnet. Il fait donc la même chose
que moi quand je décris le sonnet qu’il a écrit. Et ça, ce n’est que longtemps
après la salade de pois chiches que je me le suis dit de cette façon. En fait, je
ne me le suis dit vraiment qu’en écrivant ces lignes.

Prenez votre temps !


