
« Prends ton temps ! » – deuxième lettre de Pascal Poyet

Je  recopie  le  début  de  la  seconde partie  de  Regardez,  je  peux faire  aller
Wittgenstein exactement où je veux1. Comme ailleurs dans ce (petit) livre,
c’est  Ludwig  Wittgenstein  qui  parle ;  moi,  je  décris,  la  traduction
notamment : 

« Toute explication doit disparaître.

Une simple description prendre sa place.

Et  dans  quelle  langue,  cette  description ?  — Eh bien !  dans  une  langue
connue de nous.

Le  mot  n’est  pas  “langue”  [en allemand],  mais  “autre” :  dans  une autre
connue de nous. »

J’ai  scotché  toute  une  série  de  bouts  de  textes  ensemble.  Cette  longue
guirlande de paperoles découpées forme la trame de cette 

deuxième lettre.

Récemment, j’ai repris certaines traductions que j’avais faites des sonnets
de  Shakespeare  en  revenant  mot  à  mot  à  l’original,  comme  en  me
demandant :  « Mais  au  fait,  il  avait  mis  quoi,  Shakespeare ? »,  et  en
mettant  les  mots,  traduits  autant  que  faire  se  peut  littéralement,  entre
guillemets.  Comme  des  citations.  J’ai  récrit  la  traduction  d’une
cinquantaine de sonnets de cette façon. J’appelle ça traduction en mention.
Tous les mots sont entre guillemets, parfois deux ou trois mots ensemble.
Cela forme de petits groupes sur les vers : ici un pronom avec son verbe, là
un pronom seul, ailleurs un nom, ou toute une locution adverbiale, et ainsi
de  suite.  De  petits  groupes  grammaticaux,  phonologiques,  rythmiques.
Tout ce petit peuple attend maintenant que j’enlève les guillemets, un peu
comme on décoffrerait un ciment. Je ne sais pas ce qu’il se passera lorsque je
le ferai. J’attends d’avoir un peu de temps devant moi parce que je ne sais
pas  si  le  ciment  tiendra,  ou  s’il  s’effritera  par  endroits,  ou  se  fendra
carrément. Je ne sais pas si je dois m’attendre à de gros travaux. – Mais assez
d’images !

Les  guillemets  semblent dire  comme dans cet  autre  fragment  de
Wittgenstein : « Description : ceci est ce que je vois maintenant. » Dans ce

1 Théâtre Typographique, coll. « Intraduction », 2018.



fragment,  Wittgenstein  préconise :  « Laissez  tomber  le  “vois”,  laissez
tomber le “maintenant” », et même : « Laissez tomber le “je” ». Une note
dit que le texte original incluait aussi les mots « Laissez tomber le “ceci” »,
mais qu’ils ont été barrés2.  Si l’on suit la préconisation de Wittgenstein,
cela donne : « Description : ceci est ce que. » Si l’on tient compte de la
préconisation de l’original  et qu’on abandonne le « ceci »,  cela donne :
« Description : est ce que. » En anglais, langue dans laquelle Wittgenstein
a écrit  ces  mots  (en préparation d’un cours  à  Cambridge),  cela  donne :
« Description : is what. »

J’ai mis un autre fragment, toujours de Wittgenstein, en exergue de
l’avant-propos à J’ai dormi dans votre réputation :

« Je  regarde  un  animal  en  cage.  On  me  demande :  “Que  vois-tu ?”  Je
réponds : “Un lièvre.” – Je contemple un paysage ; soudain un lièvre passe
en courant. Je m’écrie : “Un lièvre !” » 

C’est moins flagrant en français qu’en allemand, où les flexions sur le mot
« lièvre » et son déterminant « un » permettent de le voir, mais les choses
ont changé grammaticalement pour le lièvre entre la première et la seconde
apparition. Quand on me demande ce que je vois dans la cage et que je
réponds que je vois un lièvre, le lièvre, ou du moins « un lièvre » est l’objet
du verbe « voir », l’objet direct, comme on dit en français, de « je vois »
(en  allemand,  c’est  un  accusatif,  einen  Hasen).  Quand  le  lièvre  passe
soudain et que je m’écrie « un lièvre ! », il n’en est plus du tout de même
(en allemand non plus, où, cette fois, on écrit  ein Hase). Mais les choses
n’ont pas changé du seul point de vue grammatical. Gérard Granel, qui a
traduit ce fragment et y a consacré un texte, écrit que le premier lièvre « est
pris dans le voir plus sûrement encore que dans la cage ». Le second n’est
« pas  pris »,  dit-il,  mais  « sur-prend ».  Il  est  « plus  direct  que  tout
objet ». Il a « déjà bondi dans la phrase3 ». Je dirais pour ma part que ce
lièvre  qui  bondit  dans  la  phrase  est  un  certain  rapport  au  réel.  À  la
publication de mon livre  Draguer l’évidence4, je comparais l’irruption des
noms de choses (pierre, billes, plateau, coquilles, soucoupe…) dans la longue
phrase constituant chacun des poèmes de ce livre à ce qui se produirait si,
alors qu’on serait en train de parler, on sortait des objets de ses poches en
disant : « Tenez !  vous voyez bien ! », comme pour donner des preuves.
Wittgenstein, qui commente lui-même le fragment, compare de son côté la

2 Notes sur l’expérience privée et les « sense data », Philosophica II, traduit de l’anglais par
Élisabeth Rigal, T.E.R., 1999.
3 Les Tours de Babel, T.E.R, 1985.
4 Éric Pesty Éditeur, 2011.



seconde exclamation à un cri de douleur. Elle nous échappe. Il nous dit en
somme que nous disons « Un lièvre ! » comme nous dirions « Aïe ! » 

La relation entre « je » et ce qu’il regarde a changé, elle aussi. Ce
qui est ici traduit « regarder » (l’animal en cage) et « contempler » (le
paysage) est, en allemand, toujours écrit avec le même verbe, schauen, qu’on
peut traduire « regarder », mais qui est la première fois associé à un auf et
la seconde à un  in, deux prépositions qu’on peut traduire respectivement
« vers » et « dans ». Du premier regard l’allemand dit qu’il est dirigé vers
l’animal (en cage), du second qu’il va  dans le paysage. (Le paysage,  c’est
« ce dans quoi le regard va », écrit Granel dans son commentaire.) Je n’ai
pas besoin de préciser ici que je fais un lien entre cette seconde façon de
regarder et ce que j’essaie de faire dans les Sonnets.

Dans  Remarques  mêlées,  qui  est  un  livre  que  j’ai  beaucoup
fréquenté  quand  j’écrivais  Regardez,  je  peux  faire  aller  Wittgenstein
exactement  où je  veux,  et  que je  continue à  relire  souvent,  Wittgenstein
parle  à  plusieurs  reprises  de  Shakespeare.  Il  semble  que  Wittgenstein
n’aimait  pas  beaucoup  Shakespeare,  c’est  du  moins  l’impression  que
donnent  ces  remarques.  (Ce  qui  a  déclenché  toute  une  littérature
académique,  la  plupart  du temps soucieuse  de  les  réconcilier :  comment
comprendre en effet qu’un esprit aussi fin que Wittgenstein n’apprécie pas
un auteur aussi unanimement reconnu que Shakespeare !) Dans l’une de
ces remarques, Wittgenstein écrit : « Que je ne le comprenne pas [il s’agit
donc de Shakespeare] s’expliquerait par le fait que je suis incapable de le lire
aisément. Je veux dire comme on contemple un magnifique paysage. » Le
verbe ici traduit « contempler » n’est pas le même que celui employé pour
le  paysage  au  lièvre.  C’est  un  verbe  qu’on  pourrait  aussi  traduire
« inspecter »  ou  « examiner ».  « Que  je  ne  le  comprenne  pas
s’expliquerait  par  le  fait  que  je  suis  incapable  de  le  lire  […] comme on
examine un magnifique paysage. » Cet « examiner » ou « inspecter » me
rappelle un vers de Shakespeare, au sonnet 100…

Je me demande si je ne suis pas en train de jeter devant vous les
bases d’un nouveau projet, que je pourrais appeler Shakenstein, ou, mais ce
serait  moins parlant,  Wittgenspeare,  qui  consisterait  à  lire  les  Sonnets en
suivant Wittgenstein. Non comme un guide – Wittgenstein ne voyait pas
l’intérêt d’aller quelque part si l’on pouvait y aller en suivant un guide5 –,

5 À moins que ce ne soit à l’aide d’une échelle. Gérard Granel, qui avait d’abord traduit la
phrase des  Remarques mêlées  à laquelle je pense – « Was auf einer Leiter erreichbar ist,
interessiert mich nicht » – par « Ce que l’on peut atteindre sous la conduite d’un guide ne
m’intéresse  pas »,  a  ensuite  modifié sa traduction :  « Ce que l’on peut atteindre avec
l’aide d’une échelle ne m’intéresse pas ». Il faut dire que si Leiter a l’un et l’autre sens en
allemand, c’est aussi le mot employé par Wittgenstein à l’avant-dernière proposition du
Tractatus logico-philosophicus :  « [Celui  qui  me comprend] doit  pour ainsi  dire  rejeter
l’échelle [die Leiter wegwerfen] après y être monté. » (Note d’octobre 2024.)



mais disons comme un interlocuteur avec qui l’on va marcher dans les bois,
ce  qu’il  aimait  beaucoup  faire.  Savez-vous  qu’il  a  même  inventé  une
méthode pour calculer la hauteur des arbres ? 

Au sonnet 100 de Shakespeare donc,  il  y  a  ce vers  avec le  verbe
« examiner » ou  « inspecter ».  J’y  enjoins  ma  Muse  (celui  qui  parle  y
enjoint  sa  Muse)  de  se  mettre  au  travail :  « Debout,  rétive ! »
« Inspecte »,  « examine » « le  visage de mon amour. » C’est le  même
verbe (ou plus exactement un verbe que je peux traduire de la même façon)
que dans la remarque de Wittgenstein, mais il est question de visage, pas de
paysage. Et je lui demande : « Le temps a-t-il creusé une ride là ? » Or ce
« là »,  on peut  l’entendre  de  deux façons.  Bien sûr,  il  désigne le  visage
examiné de mon amour, et je pourrais d’ailleurs traduire plus simplement
avec l’adverbe de lieu « y » : « Le temps y a-t-il creusé une ride ? » Mais si
je préfère garder la tournure anglaise avec « là » rejeté en bout de phrase, et
par la même occasion en bout de vers, c’est parce que je peux aussi le lire de
façon très littérale : « là », c’est là où il est écrit « là », c’est-à-dire là où
j’en suis de ma lecture. Comme le « ces » de « ces lignes » au sonnet 63,
dont je parlais dans ma première lettre, « là » me sort de ma lecture, au
tournant du vers, pour me montrer le sonnet.

Soit  dit  en  passant,  un  « là »  placé  au  bout  du  vers,  quel
événement ! Arrêter un vers sur « là », c’est un sacré coup d’arrêt. Et c’est
drôle de voir que dans ce sonnet, Shakespeare fait, deux vers plus bas, rimer
avec ce « là », ce there, un everywhere, c’est-à-dire « partout » !

Je  ne  sais  pas  si  je  regarde  les  Sonnets comme  on  inspecte  ou
examine un visage, ou comme on contemple un (magnifique) paysage ; je
sais seulement qu’on ne passe jamais assez de temps à ne pas lire les textes.
Je  crois  que  retarder  le  moment  de  lire  n’est  pas  une méthode,  mais  –
comment  dirais-je ?  –  une jeunesse.  Oui,  depuis  que  j’ai  compris  que
Shakespeare a entrevu dans les lignes de ses sonnets les rides sur le front de
son amour, je crois que prendre le temps de laisser mon regard circuler sur
le  sonnet,  libre  des  rangées  de  signes,  prendre  le  temps  d’échafauder
quelque  chose  à  partir  de  quelques  balises  repérées  dans  le  texte  avant
d’en  entamer  la  lecture  linéaire  –  alors  plus  aisément,  comme  dirait
Wittgenstein –, c’est la jeunesse de la lecture.

Ensuite, de nombreuses questions se posent : Puis-je lire sans cesser
de  voir ?  Puis-je  lire  et  a  fortiori traduire  sans  cesser  de  voir ?  Avoir  lu
empêche-t-il de voir à nouveau ? Le lecteur voit-il encore le texte ? N’est-il
pas plongé dans le noir ? 

Pour la poésie, qui se présente généralement sur la page de façon
particulière,  c’est  presque  une  évidence  qu’il  faut  prendre  ce  temps.
Observer le discours que tiennent les mots entre eux, comment ils dérivent
les uns vers les autres, comme le mot « rides » vers les mots « lignes » puis



« ces  lignes » au sonnet  63,  le  mot  « partout » vers  le  mot  « là » au
sonnet  100,  et,  entre  ces  deux  sonnets,  « là » vers  « ces »,  c’est-à-dire
l’adverbe de lieu vers l’adjectif démonstratif.

Si (dans ma première lettre) j’avais décidé de traduire les mots du
bas du sonnet 63 non par « ces lignes » mais par « ces vers », tout ce que
j’ai dit me serait quand même arrivé. J’aurais quand même vu les vers du
sonnet quand j’aurais lu « ces vers ». J’aurais été sorti de ma lecture de la
même manière, et de la même manière mis au présent de la présence de ces
vers. Ce qui aurait disparu, c’est le retour du mot. Le retour du mot que je
traduis « lignes », qui, en haut de ce sonnet, est associé au mot « rides »
que j’ai lui-même retrouvé, au singulier, au sonnet 100. Et sans le retour de
ces mots tels que je les vois en anglais, je n’aurais pas pu comprendre que
Shakespeare établissait ici une relation entre les lignes de caractères et les
lignes sur le front, et n’aurais pas pu voir – en me reculant encore pour le
contempler, ce sonnet 63, de plus loin – les vers dessiner les rides sur le
front de mon amour vieux, comme un grand calligramme.  Pour qu’une
telle chose se produise, repérer le retour du mot est nécessaire. Description is
what !

Bien sûr,  à la limite,  tous les mots des  sonnets font partie  de ce
réseau de mots. Tous,  sans exception, prennent part à ce discours.  Peter
Brook écrit que dans Shakespeare (il parle du théâtre), tous les moments
devraient  être  aussi  importants  les  uns  que  les  autres,  que  chaque
personnage devrait être le « principal » lorsqu’il prend la parole6. On peut
le dire des mots, je crois. Chaque mot lorsqu’il se présente est le principal.
Ce pourrait même être un principe d’écriture, ou une contrainte : écrivez
un poème tel que chaque mot à son tour en soit le principal. C’est en tout
cas un régime d’égalité qui à mon sens a beaucoup à faire avec ce qu’on
appelle poésie. Et je ne le perds pas de vue.

Je  ne  le  perds  pas  de  vue,  même si,  devant  chaque  sonnet  (une
« forêt » de signes, dirait Wittgenstein), pour voir et montrer ce discours,
je ne peux que faire ce que j’ai appelé table rare, c’est-à-dire ne retenir que
quelques balises. Comme quelques objets posés sur une table.

Prenez votre temps !

6 Points de suspension,  traduit de l’anglais par Jean-Claude Carrière et Sophie Reboud,
Seuil, 1992.


