« Prends ton temps ! » — deuxi¢me lettre de Pascal Poyet

Je recopie le début de la seconde partie de Regardez, je peux faire aller
Wittgenstein exactement ot je veux'. Comme ailleurs dans ce (petit) livre,
c’est Ludwig Wittgenstein qui parle; moi, je décris, la traduction
notamment :

« Toute explication doit disparaitre.
Une simple description prendre sa place.

Et dans quelle langue, cette description ? — Eh bien ! dans une langue
connue de nous.

Le mot n’est pas “langue” [en allemand], mais “autre” : dans une autre
connue de nous. »

J’ai scotché toute une série de bouts de textes ensemble. Cette longue
guirlande de paperoles découpées forme la trame de cette

deuxie¢me lettre.

Récemment, j’ai repris certaines traductions que j’avais faites des sonnets
de Shakespeare en revenant mot a mot a ['original, comme en me
demandant: « Mais au fait, il avait mis quoi, Shakespeare ? », et en
mettant les mots, traduits autant que faire se peut littéralement, entre
guillemets. Comme des citations. J’ai récrit la traduction d’une
cinquantaine de sonnets de cette facon. J appelle ca traduction en mention.
Tous les mots sont entre guillemets, parfois deux ou trois mots ensemble.
Cela forme de petits groupes sur les vers : ici un pronom avec son verbe, la
un pronom seul, ailleurs un nom, ou toute une locution adverbiale, et ainsi
de suite. De petits groupes grammaticaux, phonologiques, rythmiques.
Tout ce petit peuple attend maintenant que j’enleve les guillemets, un peu
comme on décoffrerait un ciment. Je ne sais pas ce qu’il se passera lorsque je
le ferai. J’attends d’avoir un peu de temps devant moi parce que je ne sais
pas si le ciment tiendra, ou s’il s’effritera par endroits, ou se fendra
carrément. Je ne sais pas si je dois m’attendre 4 de gros travaux. — Mais assez
d’images !

Les guillemets semblent dire comme dans cet autre fragment de
Wittgenstein : « Description : ceci est ce que je vois maintenant. » Dans ce
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fragment, Wittgenstein préconise: « Laissez tomber le “vois”, laissez
tomber le “maintenant” », et méme : « Laissez tomber le “je” ». Une note
dit que le texte original incluait aussi les mots « Laissez tomber le “ceci” »,
mais qu’ils ont été barrés”. Si I’on suit la préconisation de Wittgenstein,
cela donne : « Description : ceci est ce que. » Si I'on tient compte de la
préconisation de I'original et qu’on abandonne le « ceci », cela donne:
« Description : est ce que. » En anglais, langue dans laquelle Wittgenstein
a écrit ces mots (en préparation d’un cours & Cambridge), cela donne :
« Description : is what. »

J’ai mis un autre fragment, toujours de Wittgenstein, en exergue de
I’avant-propos a J ai dormi dans votre réputation :

«Je regarde un animal en cage. On me demande: “Que vois-tu 2” Je
réponds : “Un lievre.” — Je contemple un paysage ; soudain un lievre passe
en courant. Je m’écrie : “Un lievre !” »

C’est moins flagrant en frangais qu’en allemand, ou les flexions sur le mot
« lievre » et son déterminant « un » permettent de le voir, mais les choses
ont changé grammaticalement pour le lievre entre la premiere et la seconde
apparition. Quand on me demande ce que je vois dans la cage et que je
réponds que je vois un lievre, le li¢vre, ou du moins « un lievre » est ’objet
du verbe « voir », I’objet direct, comme on dit en frangais, de « je vois »
(en allemand, c’est un accusatif, einen Hasen). C&and le lievre passe
soudain et que je m’écrie « un lievre ! », il n’en est plus du tout de méme
(en allemand non plus, ou, cette fois, on écrit ein Hase). Mais les choses
n’ont pas changé du seul point de vue grammatical. Gérard Granel, qui a
traduit ce fragment et y a consacré un texte, écrit que le premier lievre « est
pris dans le voir plus sirement encore que dans la cage ». Le second n’est
« pas pris », dit-il, mais « sur-prend ». Il est « plus direct que tout
objet ». Il a « déja bondi dans la phrase® ». Je dirais pour ma part que ce
litvre qui bondit dans la phrase est un certain rapport au réel. A la
publication de mon livre Draguer [ évidence”, je comparais Iirruption des
noms de choses (pierre, billes, plateau, coquilles, soucoupe...) dans la longue
phrase constituant chacun des poemes de ce livre & ce qui se produirait si,
alors qu’on serait en train de parler, on sortait des objets de ses poches en
disant: « Tenez ! vous voyez bien ! », comme pour donner des preuves.
Wittgenstein, qui commente lui-méme le fragment, compare de son coté la
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seconde exclamation a un cri de douleur. Elle nous échappe. Il nous dit en
somme que nous disons « Un lievre ! » comme nous dirions « Aie ! »

La relation entre « je » et ce qu’il regarde a changg, elle aussi. Ce
qui est ici traduit « regarder » (I’animal en cage) et « contempler » (le
paysage) est, en allemand, toujours écrit avec le méme verbe, schauen, qu’on
peut traduire « regarder », mais qui est la premicre fois associé & un auf et
la seconde a un 7%, deux prépositions qu’on peut traduire respectivement
« vers » et « dans ». Du premier regard I’allemand dit qu’il est dirigé vers
I’animal (en cage), du second qu’il va dans le paysage. (Le paysage, c’est
« ce dans quoi le regard va », écrit Granel dans son commentaire.) Je n’ai
pas besoin de préciser ici que je fais un lien entre cette seconde fagon de
regarder et ce que j essaie de faire dans les Sonnets.

Dans Remarques mélées, qui est un livie que j’ai beaucoup
fréquenté quand j'écrivais Regardez, je peux faire aller Wittgenstein
exactement o je veux, et que je continue a relire souvent, Wittgenstein
parle & plusieurs reprises de Shakespeare. Il semble que Wittgenstein
n’aimait pas beaucoup Shakespeare, c’est du moins 'impression que
donnent ces remarques. (Ce qui a déclenché toute une littérature
académique, la plupart du temps soucieuse de les réconcilier : comment
comprendre en effet qu’un esprit aussi fin que Wittgenstein n’apprécie pas
un auteur aussi unanimement reconnu que Shakespeare !) Dans ['une de
ces remarques, Wittgenstein écrit : « Que je ne le comprenne pas [il s’agit
donc de Shakespeare] s’expliquerait par le fait que je suis incapable de le lire
aisément. Je veux dire comme on contemple un magnifique paysage. » Le
verbe ici traduit « contempler » n’est pas le méme que celui employé pour
le paysage au lievre. C’est un verbe qu’on pourrait aussi traduire
« inspecter » Ou <« examiner ». <« C&e je ne le comprenne pas
s expliquerait par le fait que je suis incapable de le lire [...] comme on
examine un magniﬁque paysage. » Cet « examiner » ou « inspecter » me
rappelle un vers de Shakespeare, au sonnet 100...

Je me demande si je ne suis pas en train de jeter devant vous les
bases d’un nouveau projet, que je pourrais appeler Shakenstein, ou, mais ce
serait moins parlant, Wittgenspeare, qui consisterait a lire les Sonnets en
suivant Wittgenstein. Non comme un guide — Wittgenstein ne voyait pas
I'intérée d’aller quelque part si I’on pouvait y aller en suivant un guich -
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mais disons comme un interlocuteur avec qui I’on va marcher dans les bois,
ce qu’il aimait beaucoup faire. Savez-vous qu’il a méme inventé une
méthode pour calculer la hauteur des arbres 2

Au sonnet 100 de Shakespeare donc, il y a ce vers avec le verbe
« examiner » ou « inspecter ». ]’y enjoins ma Muse (celui qui parle y
enjoint sa Muse) de se mettre au travail: « Debout, rétive!»
« Inspecte », « examine » « le visage de mon amour. » C’est le méme
verbe (ou plus exactement un verbe que je peux traduire de la méme fagon)
que dans la remarque de Wittgenstein, mais il est question de visage, pas de
paysage. Et je lui demande : « Le temps a-t-il creusé une ride 1a ? » Or ce
«la», on peut I'entendre de deux fagons. Bien stir, il désigne le visage
examiné de mon amour, et je pourrais d’ailleurs traduire plus simplement
avec ’adverbe de lieu « y » : « Le temps y a-t-il creusé une ride ? » Mais si
je préfere garder la tournure anglaise avec « la » rejeté en bout de phrase, et
par la méme occasion en bout de vers, ¢’est parce que je peux aussi le lire de
facon tres littérale : « 1a », c’est [a ot il est écrit « 1a », ¢’est-a-dire 12 ou
j’en suis de ma lecture. Comme le « ces » de « ces lignes » au sonnet 63,
dont je parlais dans ma premicre lettre, « 12 » me sort de ma lecture, au
tournant du vers, pour me montrer le sonnet.

Soit dit en passant, un «la» placé au bout du vers, quel
événement ! Arréter un vers sur « [ », c’est un sacré coup d’arrét. Et ¢’est
drole de voir que dans ce sonnet, Shakespeare fait, deux vers plus bas, rimer
avec ce « la », ce there, un everywhere, ¢’ est-a-dire « partout » !

Je ne sais pas si je regarde les Sommets comme on inspecte ou
examine un visage, ou comme on contemple un (magniﬁque) paysage ; je
sais seulement qu’on ne passe jamais assez de temps a ne pas lire les textes.
Je crois que retarder le moment de lire n’est pas une méthode, mais -
comment dirais—je ? — une jeunesse. Oui, depuis que j’ai compris que
Shakespeare a entrevu dans les lignes de ses sonnets les rides sur le front de
son amour, je crois que prendre le temps de laisser mon regard circuler sur
le sonnet, libre des rangées de signes, prendre le temps d’échafauder
quelque chose a partir de quelques balises repérées dans le texte avant
d’en entamer la lecture linéaire — alors plus aisément, comme dirait
Wittgenstein —, ¢’ est la jeunesse de la lecture.

Ensuite, de nombreuses questions se posent : Puis-je lire sans cesser
de voir ? Puis-je lire et a4 fortiori traduire sans cesser de voir ? Avoir lu
empéche-t-il de voir a nouveau ? Le lecteur voit-il encore le texte ? Nest-il
pas plong¢ dans le noir ?

Pour la poésie, qui se présente généralement sur la page de fagon
particuliere, c’est presque une évidence qu’il faut prendre ce temps.
Observer le discours que tiennent les mots entre eux, comment ils dérivent
les uns vers les autres, comme le mot « rides » vers les mots « lignes » puis



« ces lignes » au sonnet 63, le mot « partout » vers le mot « la» au
sonnet 100, et, entre ces deux sonnets, « la » vers « ces », c’est-a-dire
[’adverbe de lieu vers I’adjectif démonstratif.
]
Si (dans ma premiére lettre) j’avais décidé de traduire les mots du
p )

bas du sonnet 63 non par « ces lignes » mais par « ces vers », tout ce que
j’ai dit me serait quand méme arrivé. ] aurais quand méme vu les vers du
sonnet quand j’aurais lu « ces vers ». J aurais été sorti de ma lecture de la
méme maniere, et de la méme maniere mis au présent de la présence de ces
vers. Ce qui aurait disparu, ¢’est le retour du mot. Le retour du mot que je
traduis « lignes », qui, en haut de ce sonnet, est associé au mot « rides »
que j’ai lui-méme retrouvé, au singulier, au sonnet 100. Et sans le retour de
ces mots tels que je les vois en anglais, je n’aurais pas pu comprendre que
Shakespeare établissait ici une relation entre les lignes de caracteres et les
lignes sur le front, et n’aurais pas pu voir — en me reculant encore pour le
contempler, ce sonnet 63, de plus loin — les vers dessiner les rides sur le
front de mon amour vieux, comme un grand calligramme. Pour qu’une
telle chose se produise, repérer le retour du mot est nécessaire. Description is
what

Bien stir, 4 la limite, tous les mots des sonnets font partie de ce
réseau de mots. Tous, sans exception, prennent part a ce discours. Peter
Brook écrit que dans Shakespeare (il parle du théatre), tous les moments

q p p
devraient étre aussi importants les uns que les autres, que chaque
personnage devrait étre le « principal » lorsqu’il prend la paroleé. On peut
le dire des mots, je crois. Chaque mot lorsqu’il se présente est le principal.
) q q p p p

Ce pourrait méme étre un principe d’écriture, ou une contrainte : écrivez
un po¢me tel que chaque mot  son tour en soit le principal. C’est en tout
cas un régime d’égalité qui 2 mon sens a beaucoup a faire avec ce qu’on
appelle poésie. Et je ne le perds pas de vue.

Je ne le perds pas de vue, méme si, devant chaque sonnet (une
« forét » de signes, dirait Wittgenstein), pour voir et montrer ce discours,
je ne peux que faire ce que j’ai appelé table rare, ¢’ est-a-dire ne retenir que
quelques balises. Comme quelques objets posés sur une table.

Prenez votre temps !
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