« Prends ton temps ! » — trois lettres de Pascal Poyet

Troisieme lettre.

Hier, au restaurant, le garcon me demande : « Dessert ? » Je dis : « Non. »
« Caté ? — Non plus. » Alors, lui : « Prenez votre temps ! »

En revenant ce matin a I'exposition (comme je les appelle) que je prépare
en ce moment', et que j’évoquais au début de ma premiére lettre, je me
suis attardé sur un point auquel je n’avais jusque-la pas donné autant
d’importance.

Cette exposition portera sur le premier sonnet de Shakespeare
que j’ai passé du temps a regarder, avant méme le début de ce travail dans
les Somnets : le sonnet 135. Il a ceci de particulier que le méme mot s’y
répete treize fois. Clest cela qui avait attiré mon attention. D’autant qu’a
I'époque, c’était une traduction, en prose, que je regardais, et que le mot
en question avait été laissé en anglais par le traducteur — laissé en anglais
et composé en italique, ce qui renforgait sa présence visuelle. Ce mot est
will. Une note 2 la fin du livre affirmait que ce sonnet et le suivant, ou le
mot apparait encore sept fois, sont « proprement intraduisibles », et
invitait le lecteur a « choisir entre les sens » dont elle donnait la liste :
Will est 'abregement du prénom de lauteur des Somnmets ; Will est un
surnom pour un rival ; will est le vouloir, le désir, et, « en argot du
temps, un terme sexuel des deux genres®». Cela donne une idée de
I'embarras dans lequel s’était trouvé le traducteur. En fait, les traducteurs
de ces deux sonnets se divisent en deux groupes. D’une part, ceux qui
laissent le mot en anglais, privant le lecteur d’un équivalent dans sa
langue ; d’autre part, ceux qui le traduisent par différents mots selon le
contexte précis du vers, privant le lecteur du retour du mot.

Je pourrais entrer dans le sonnet par ce mot qui se répete, mais
japercois au début du cinqui¢me vers ce qui pourrait bien étre une
quatorzieme occurrence de will. C'est un verbe, 'auxiliaire du futur (C’est
'usage que nous lui connaissons le plus). Cette occurrence, le traducteur
francais I'avait traduite. Il faut dire qu’a cet endroit, will est accordé a la
deuxieme personne du singulier et que I'accord grammatical, qui n’existe
plus en anglais contemporain, en change légérement la physionomie. On
lit : « Wilt thou ». Le pronom thou n’est plus en usage non plus en anglais
contemporain qui, pour ce que nous traduisons « tu » ou « vous », ne dit
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plus que you. Je vais donc entrer dans le sonnet par ce discret (et
méconnaissable) quatorzieme will sur quatorze vers. C'est le premier mot
d’une phrase de deux vers : une question.

Je vois que les cinquié¢me, sixicme, septicme et huitiéme vers
(cC'est-a-dire le deuxiéme quatrain) sont occupés par deux questions de
deux vers chacune. Il y a un wil/ & chaque vers. Je lis, mais en laissant
pour le moment ces will en anglais, la traduction que jen ai publiée plus
tard :

« Ne vas-tu, toi dont le will est large et spacieux, Jamais consentir a
cacher mon will dans le tien? En d’autres will semblera vraiment
gracieux, Et en mon will pas 'ombre d’un je veux bien ? »

Cela donne une idée de la teneur de ce poé¢me.

La traduction en mention’ de la fin de ce passage (« pas 'ombre
d’un je veux bien ? ») dit: « “aucune” “belle acceptation” “brillera” “?” »
Danglais dit: « no fair acceptance shine ?» Je passe sur le fait que jai
traduit, pour ainsi dire, le verbe shine, « briller », par le mot « ombre ».
Shakespeare faisant assoner (par exemple au sonnet 43) bright et night
(« brillant » et « nuit »), je peux bien me permettre cette traduction ! Pour
vous parler du « je veux bien », je dois revenir un peu en arriere.

Jai publié la traduction que je viens de citer, avec celle du sonnet
suivant, il y a quelques années dans la revue dirigée par Jean Daive et
éditée par Eric Pesty, K.O.S.H.K.O.N.O.N.G.*. Dans ces traductions, les
treize plus sept occurrences de will sont en fait traduites par le mot
«oui». En exergue de ces deux textes, il y avait un court passage — les
derniers mots — d’ Ulysse de James Joyce’ : « Et oui j’ai dit oui je veux bien
Oui. » En lisant le long monologue de Molly Bloom qui termine ce livre
— long monologue ponctué par le seul retour du oui, d’abord trés espacé
puis de plus en plus serré, jusqu’au fragment que j’ai cité — alors que je
me penchais sérieusement sur le sonnet 135, c’est-a-dire en songeant a le
traduire, j'avais été frappé par 'homophonie entre le frangais « oui » et
Panglais will. Traduire will par « oui » m’était alors apparu comme une
évidence. Cest ce qu’on appelle une épiphanie, je crois ! « En effet, je me
suis dit, quel mot dit mieux le désir et le consentement que “oui” ? » Puis
en allant voir loriginal anglais, « And yes I said yes I will Yes», jai
retrouvé mon will, plus précisément / will qui avait été traduit « je veux
bien ». Un « je veux bien » qu’en méme temps que « oui » & chaque will,
j'al intégré & ma traduction 1a ot 'anglais parlait d’acceptation.
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« Ne vas-tu, toi dont le oui est large et spacieux, Jamais consentir a cacher
mon oui dans le tien ? En d’autres oui semblera vraiment gracieux, Et en
mon oui pas 'ombre d’un je veux bien ? »

Jen étais 13, ce matin, de la répétition de ma prochaine exposition, quand
je me suis mis a réfléchir a ce « je veux bien ». Et je me suis demandé :
« Qu’est-ce que tu as fait au juste en traduisant acceptance par “je veux
bien” ? »

En traduisant acceptance par «je veux bien», tu n’as pas
seulement cité Joyce dans un sonnet de Shakespeare, quoique tu prennes
cet anachronisme trés au sérieux. En traduisant acceptance par « (un) je
veux bien », tu n’as pas seulement figé le consentement de Molly Bloom
en un substantif, et fait de celle & qui est adressé le sonnet de Shakespeare
un genre de Pénélope. En traduisant acceptance par « je veux bien », tu as
intégré a la question que je te pose, ou plus exactement a la demande que
je te fais : « Et en mon oui pas 'ombre d’un je veux bien ? », la réponse
souhaitée. Mais ce n’est pas tout, quoique cela ne soit pas anodin dans un
sonnet criblé de oui en francais, qui peut se lire comme une imploration :
« Dis oui ! Allez, dis oui ! » En traduisant acceptance par « je veux bien »,
tu as ajouté un « je » au sonnet.

Evidemment, 3 peine m’étais-je dit cela, ce matin, que je suis
retourné au sonnet original pour voir §’il comptait déja des 7, des « je », et
combien.

Le sonnet 135 ne compte qu’un seul 7, au troisieme vers. Un /
qui dit «  am », « je suis ». Qui dit en fait « am I» (une inversion qui
permet a Shakespeare de placer le pronom sur un accent du vers et d’en
faire un pronom tonique, un « je suis, 70z »). Mais cette inversion ne
m’empéche pas, si je me recule pour voir graviter autour d’« am I» ces
treize ou quatorze will dont jai dit qulils éraient, entre autres,
Iabréegement du prénom de l'auteur, de reconstituer le Will-i-am qui
plane sur ce sonnet.

Bon. Mais ce « je » de « je veux bien », au huitiéme vers, ce « je »
figé dans le mot « je veux bien » n’est pas le méme que celui qui dit « je
suis », la-haut, au troisitme vers (et qui fait retentir ses will-oui aux
quatre coins du sonnet). Non, bien que ce soit lui qui le prononce. Ce
«je» est de toute évidence le «je» de la personne a qui je fais la
demande, a qui, dans tout le reste du sonnet, j’adresse, du troisiéme vers,
des « tu », des « toi », des « ton » et des « tien » : « Ne vas-tu, toi dont le
oui est large et spacieux Jamais consentir & cacher mon oui dans le zien ? »
Clest donc le « je » de « tu ». Le « je » que « tu » assumera a son tour, que
tu assumeras a ton tour, toi a qui je fais cette demande, 2 qui je pose ces



deux questions, que treize fois jimplore : « Dis oui! Allez, dis oui!»,
quand tu voudras enfin répondre que tu veux bien. Ou plut6t quand tu
voudras enfin répondre : « Je veux bien. »

Car c’est comme cela qu’on se parle : chacun 4 son tour assume le
« je » et s’adresse a 'autre en lui disant « tu » (ou « vous »). Chacun a son
tour est « je », puis le « tu » d’'un autre « je », le « tu » du « je » de l'autre.

Remarquez que je ne suis pas en train de vous parler de quelque
chose que Shakespeare a écrit, mais d’'un mot de ma traduction, d’un
mot que jai écrit, moi. Ce «je» n’est que de mon cété du texte, pour
ainsi dire ; il n’existe pas dans le sonnet original ni d’ailleurs dans aucun
autre sonnet du cycle. Jamais, dans aucun sonnet, « tu» ne prend la
parole. Jamais « tu » ne fait de « je » un « tu ». Tout ce qu’on sait de ce
que «tu» dit (et c’est assez rare), que « tu» soit un jeune homme,
comme dans la plus grande partie des Somnets, ou bien une femme,
comme dans ce sonnet, est rapporté par celui qui dit « je» pour son
compte. Je ne suis pas non plus en train de dire que j’ai eu tort de
traduire acceptance de cette fagon, méme si je pourrais m’interroger sur la
pertinence qu’il y a a faire faire au texte en francais quelque chose qu’il ne
fait nulle part en anglais.

Accaparé par ce « je» en exces, jen suis venu a réfléchir au fait
que cest toujours a la premicre personne que je dis ces expositions, que je
parle les traductions des Somness. Pourrais-je faire autrement? Ce ne
serait sans doute pas si acrobatique, pas si compliqué de dire ce que je
vois en laissant tomber le « je vois », comme le préconisait WittgensteinG.
De ne pas dire: «En me reculant pour voir le sonnet dans son
ensemble. .. », mais, par exemple : « Si 'on se recule pour voir le sonnet
dans son ensemble... ». Bien que lorsqu'on parle dire «je» semble
naturel et que de ce « je », quantité d’autres intonations de la premicre
personne semblent accessibles. Et puis en anglais, 7, « je », et eye, I'ceil, se
prononcent de la méme fagon. Or cette homophonie est au coeur des
Sonnets de Shakespeare. Je pourrais donc prétendre que cest cette
homophonie entre / et eye que jai traduite en disant ce que je vois, en
disant : « Je vois... », en maintenant ce « je », en ne le niant pas.

Et puis en ne parlant pas a la premicre personne, je me serais
privé de ces moments que je vous ai fait remarquer dans la premiére lettre
— et il y en a eu plusieurs ici — ol le « je » de celui qui les décrit est en
concurrence (concurrence heureuse, il me semble) avec le « je » qui parle
dans les Sonnets. Ou je dis ce que « je » dit (et non plus seulement ce que
je vois) en disant moi-méme «je». Moments qui sont aussi, par
conséquent, des moments ou le « tu » et le « vous » des Sonners tendent a
se confondre avec le «tu» et le «vous» adressés aux auditeurs-
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spectateurs, puis aux lecteurs, de mes interventions. Dans le fond, c’est ¢ca
qui est le plus acrobatique : faire tenir ensemble ces « je » concurrents. Je
veux dire profiter de leur concurrence et, tel Buster Keaton aux prises
avec un espadon, quand un autre surgit utiliser le premier pour croiser le
fer avec le second’.

Je ne sais pas dans quelle mesure m’étre attardé sur ce pronom en
exces changera 'exposition que je prépare. Ce n’était pas mon intention
de m’y attarder, ce matin. Mais en y revenant, je me suis dit une chose
encore. Je me suis dit qu’en passant d’acceptance 3 « je veux bien », en
donnant a lire la réponse souhaitée a 'intérieur de la demande insistante,
en maintenant figé dans le substantivé « je veux bien » le pronom « je »
prét a servir, ce que la traduction donne a entendre, Cest le silence de
Pinterlocutrice, le silence de « tu ». Et depuis, je médite sur ce silence.

De lintervention du mois dernier, que jévoquais dans ma
premicre lettre, je me souviens surtout d’une chose qui est (outre que
sous les projecteurs il faisait une chaleur épouvantable et qu’il y avait
beaucoup de monde) que lorsque jai dit: « Je me recule pour voir le
sonnet dans son ensemble », je me suis reculé pour de bon. Et en levant
la main, comme jai 'habitude de le faire, pour indiquer la place du mot
« lignes » sur le sonnet virtuel devant moi, ce que j’ai vu, ce sont les
personnes qui m’écoutaient. Les visages des personnes installées sur les
gradins et d’autres assises devant, par terre sur les coussins, qui
écoutaient, qui regardaient, et formaient des lignes, de longues lignes
bien réelles, bien vivantes. Je crois qu’elles aussi se sont vues dans le
sonnet a ce moment-la. Et ¢a, je ne 'avais pas prévu.

Prenez votre temps !
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