
« Prends ton temps ! » – trois lettres de Pascal Poyet

Troisième lettre.

Hier, au restaurant, le garçon me demande : « Dessert ? » Je dis : « Non. »
« Café ? — Non plus. » Alors, lui : « Prenez votre temps ! »

En revenant ce matin à l’exposition (comme je les appelle) que je prépare
en ce moment1, et que j’évoquais au début de ma première lettre, je me
suis attardé sur un point auquel je n’avais jusque-là pas donné autant
d’importance.

Cette  exposition portera  sur  le  premier  sonnet  de Shakespeare
que j’ai passé du temps à regarder, avant même le début de ce travail dans
les  Sonnets : le sonnet 135. Il a ceci de particulier que le même mot s’y
répète treize fois. C’est cela qui avait attiré mon attention. D’autant qu’à
l’époque, c’était une traduction, en prose, que je regardais, et que le mot
en question avait été laissé en anglais par le traducteur – laissé en anglais
et composé en italique, ce qui renforçait sa présence visuelle. Ce mot est
will. Une note à la fin du livre affirmait que ce sonnet et le suivant, où le
mot  apparaît  encore  sept  fois,  sont  « proprement  intraduisibles »,  et
invitait le lecteur à « choisir entre les sens » dont elle donnait la liste :
Will est l’abrègement du prénom de l’auteur des  Sonnets ;  Will est un
surnom pour  un rival ;  will est  le  vouloir,  le  désir,  et,  « en  argot  du
temps,  un  terme  sexuel  des  deux  genres2 ».  Cela  donne  une  idée  de
l’embarras dans lequel s’était trouvé le traducteur. En fait, les traducteurs
de ces deux sonnets se divisent en deux groupes. D’une part, ceux qui
laissent  le  mot  en  anglais,  privant  le  lecteur  d’un  équivalent  dans  sa
langue ; d’autre part, ceux qui le traduisent par différents mots selon le
contexte précis du vers, privant le lecteur du retour du mot.

Je pourrais entrer dans le sonnet par ce mot qui se répète, mais
j’aperçois  au  début  du  cinquième vers  ce  qui  pourrait  bien  être  une
quatorzième occurrence de will. C’est un verbe, l’auxiliaire du futur (c’est
l’usage que nous lui connaissons le plus). Cette occurrence, le traducteur
français l’avait traduite. Il faut dire qu’à cet endroit, will est accordé à la
deuxième personne du singulier et que l’accord grammatical, qui n’existe
plus en anglais contemporain, en change légèrement la physionomie. On
lit : « Wilt thou ». Le pronom thou n’est plus en usage non plus en anglais
contemporain qui, pour ce que nous traduisons « tu » ou « vous », ne dit

1. « La demande de “oui” », Château de Lavigny/Centre de traduction littéraire de 
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2. Shakespeare, Sonnets, version française par Pierre Jean Jouve, Le Sagittaire.



plus  que  you.  Je  vais  donc  entrer  dans  le  sonnet  par  ce  discret  (et
méconnaissable) quatorzième will sur quatorze vers. C’est le premier mot
d’une phrase de deux vers : une question.

Je  vois  que  les  cinquième,  sixième,  septième  et  huitième  vers
(c’est-à-dire le deuxième quatrain) sont occupés par deux questions de
deux vers chacune. Il y a un  will à chaque vers. Je lis, mais en laissant
pour le moment ces will en anglais, la traduction que j’en ai publiée plus
tard :

« Ne vas-tu,  toi  dont  le  will est  large  et  spacieux,  Jamais  consentir  à
cacher  mon  will dans  le  tien ?  En  d’autres  will semblera  vraiment
gracieux, Et en mon will pas l’ombre d’un je veux bien ? »

Cela donne une idée de la teneur de ce poème.
La  traduction en mention3 de la fin de ce passage (« pas l’ombre

d’un je veux bien ? ») dit : « “aucune” “belle acceptation” “brillera” “?” »
L’anglais  dit :  « no fair  acceptance  shine ? »  Je  passe  sur le  fait  que j’ai
traduit, pour ainsi dire, le verbe  shine, « briller », par le mot « ombre ».
Shakespeare faisant assoner (par exemple au sonnet 43)  bright et  night
(« brillant » et « nuit »), je peux bien me permettre cette traduction ! Pour
vous parler du « je veux bien », je dois revenir un peu en arrière.

J’ai publié la traduction que je viens de citer, avec celle du sonnet
suivant, il y a quelques années dans la revue dirigée par Jean Daive et
éditée par Éric Pesty, K.O.S.H.K.O.N.O.N.G.4. Dans ces traductions, les
treize  plus  sept  occurrences  de will sont  en  fait  traduites  par  le  mot
« oui ». En exergue de ces deux textes, il y avait un court passage – les
derniers mots – d’Ulysse de James Joyce5 : « Et oui j’ai dit oui je veux bien
Oui. » En lisant le long monologue de Molly Bloom qui termine ce livre
– long monologue ponctué par le seul retour du oui, d’abord très espacé
puis de plus en plus serré, jusqu’au fragment que j’ai cité – alors que je
me penchais sérieusement sur le sonnet 135, c’est-à-dire en songeant à le
traduire, j’avais été frappé par l’homophonie entre le français « oui » et
l’anglais  will. Traduire will par « oui » m’était alors apparu comme une
évidence. C’est ce qu’on appelle une épiphanie, je crois ! « En effet, je me
suis dit, quel mot dit mieux le désir et le consentement que “oui” ? » Puis
en  allant  voir  l’original  anglais,  « And  yes  I  said  yes  I  will  Yes »,  j’ai
retrouvé mon will, plus précisément I will qui avait été traduit « je veux
bien ». Un « je veux bien » qu’en même temps que « oui » à chaque will,
j’ai intégré à ma traduction là où l’anglais parlait d’acceptation.

3. Voir deuxième lettre.
4. N°15, 2018.
5. Dans la traduction d’Auguste Morel. 



« Ne vas-tu, toi dont le oui est large et spacieux, Jamais consentir à cacher
mon oui dans le tien ? En d’autres oui semblera vraiment gracieux, Et en
mon oui pas l’ombre d’un je veux bien ? » 

J’en étais là, ce matin, de la répétition de ma prochaine exposition, quand
je me suis mis à  réfléchir à ce « je veux bien ». Et je me suis demandé :
« Qu’est-ce que tu as fait au juste en traduisant  acceptance par “je veux
bien” ? »

En  traduisant  acceptance par  « je  veux  bien »,  tu  n’as  pas
seulement cité Joyce dans un sonnet de Shakespeare, quoique tu prennes
cet anachronisme très au sérieux. En traduisant  acceptance par « (un) je
veux bien », tu n’as pas seulement figé le consentement de Molly Bloom
en un substantif, et fait de celle à qui est adressé le sonnet de Shakespeare
un genre de Pénélope. En traduisant acceptance par « je veux bien », tu as
intégré à la question que je te pose, ou plus exactement à la demande que
je te fais : « Et en mon oui pas l’ombre d’un je veux bien ? », la réponse
souhaitée. Mais ce n’est pas tout, quoique cela ne soit pas anodin dans un
sonnet criblé de oui en français, qui peut se lire comme une imploration :
« Dis oui ! Allez, dis oui ! » En traduisant acceptance par « je veux bien »,
tu as ajouté un « je » au sonnet.

Évidemment,  à  peine m’étais-je  dit  cela,  ce  matin,  que je  suis
retourné au sonnet original pour voir s’il comptait déjà des I, des « je », et
combien. 

Le sonnet 135 ne compte qu’un seul  I, au troisième vers. Un  I
qui dit « I am », « je suis ». Qui dit en fait « am I » (une inversion qui
permet à Shakespeare de placer le pronom sur un accent du vers et d’en
faire un pronom tonique, un « je suis,  moi »). Mais cette inversion ne
m’empêche pas, si je me recule pour voir graviter autour d’« am I » ces
treize  ou  quatorze  will dont  j’ai  dit  qu’ils  étaient,  entre  autres,
l’abrègement  du prénom de  l’auteur,  de  reconstituer  le  Will-i-am qui
plane sur ce sonnet.

Bon. Mais ce « je » de « je veux bien », au huitième vers, ce « je »
figé dans le mot « je veux bien » n’est pas le même que celui qui dit « je
suis »,  là-haut,  au  troisième  vers  (et  qui  fait  retentir  ses  will-oui  aux
quatre coins du sonnet). Non, bien que ce soit lui qui le prononce. Ce
« je »  est  de  toute  évidence  le  « je »  de  la  personne  à  qui  je  fais  la
demande, à qui, dans tout le reste du sonnet, j’adresse, du troisième vers,
des « tu », des « toi », des « ton » et des « tien » : « Ne vas-tu, toi dont le
oui est large et spacieux Jamais consentir à cacher mon oui dans le tien ? »
C’est donc le « je » de « tu ». Le « je » que « tu » assumera à son tour, que
tu assumeras à ton tour, toi à qui je fais cette demande, à qui je pose ces



deux questions, que treize fois j’implore :  « Dis oui !  Allez,  dis oui ! »,
quand tu voudras enfin répondre que tu veux bien. Ou plutôt quand tu
voudras enfin répondre : « Je veux bien. »

Car c’est comme cela qu’on se parle : chacun à son tour assume le
« je » et s’adresse à l’autre en lui disant « tu » (ou « vous »). Chacun à son
tour est « je », puis le « tu » d’un autre « je », le « tu » du « je » de l’autre. 

Remarquez que je ne suis pas en train de vous parler de quelque
chose que Shakespeare a écrit, mais d’un mot de ma traduction, d’un
mot que j’ai écrit,  moi. Ce « je » n’est que de mon côté du texte, pour
ainsi dire ; il n’existe pas dans le sonnet original ni d’ailleurs dans aucun
autre  sonnet  du cycle.  Jamais,  dans  aucun sonnet,  « tu »  ne  prend la
parole. Jamais « tu » ne fait de « je » un « tu ». Tout ce qu’on sait de ce
que  « tu »  dit  (et  c’est  assez  rare),  que  « tu »  soit  un  jeune  homme,
comme  dans  la  plus  grande  partie  des  Sonnets,  ou  bien  une  femme,
comme dans ce  sonnet,  est  rapporté  par celui  qui  dit  « je »  pour  son
compte.  Je  ne suis  pas  non plus  en train de  dire  que j’ai  eu tort  de
traduire acceptance de cette façon, même si je pourrais m’interroger sur la
pertinence qu’il y a à faire faire au texte en français quelque chose qu’il ne
fait nulle part en anglais.

Accaparé par ce « je » en excès, j’en suis venu à réfléchir au fait
que c’est toujours à la première personne que je dis ces expositions, que je
parle  les  traductions  des  Sonnets.  Pourrais-je  faire  autrement ?  Ce  ne
serait sans doute pas si acrobatique, pas si compliqué de dire ce que je
vois en laissant tomber le « je vois », comme le préconisait Wittgenstein6.
De  ne  pas  dire :  « En  me  reculant  pour  voir  le  sonnet  dans  son
ensemble… », mais, par exemple : « Si l’on se recule pour voir le sonnet
dans  son  ensemble… ». Bien  que  lorsqu’on  parle  dire  « je »  semble
naturel et que de ce « je », quantité d’autres intonations de la première
personne semblent accessibles. Et puis en anglais, I, « je », et eye, l’œil, se
prononcent de la même façon. Or cette homophonie est au cœur des
Sonnets  de  Shakespeare.  Je  pourrais  donc  prétendre  que  c’est  cette
homophonie entre  I et  eye que j’ai traduite en disant ce que je vois, en
disant : « Je vois… », en maintenant ce « je », en ne le niant pas.

Et puis en ne parlant pas à la première personne, je me serais
privé de ces moments que je vous ai fait remarquer dans la première lettre
– et il y en a eu plusieurs ici – où le « je » de celui qui les décrit est en
concurrence (concurrence heureuse, il me semble) avec le « je » qui parle
dans les Sonnets. Où je dis ce que « je » dit (et non plus seulement ce que
je  vois)  en  disant  moi-même  « je ».  Moments  qui  sont  aussi,  par
conséquent, des moments où le « tu » et le « vous » des Sonnets tendent à
se  confondre  avec  le  « tu »  et  le  « vous »  adressés  aux  auditeurs-

6. Voir deuxième lettre.



spectateurs, puis aux lecteurs, de mes interventions. Dans le fond, c’est ça
qui est le plus acrobatique : faire tenir ensemble ces « je » concurrents. Je
veux dire profiter de leur concurrence et, tel Buster Keaton aux prises
avec un espadon, quand un autre surgit utiliser le premier pour croiser le
fer avec le second7.

Je ne sais pas dans quelle mesure m’être attardé sur ce pronom en
excès changera l’exposition que je prépare. Ce n’était pas mon intention
de m’y attarder, ce matin. Mais en y revenant, je me suis dit une chose
encore. Je me suis dit qu’en passant d’acceptance à « je veux bien », en
donnant à lire la réponse souhaitée à l’intérieur de la demande insistante,
en maintenant figé dans le substantivé « je veux bien » le pronom « je »
prêt à servir, ce que la traduction donne à entendre, c’est le silence de
l’interlocutrice, le silence de « tu ». Et depuis, je médite sur ce silence.

De  l’intervention  du  mois  dernier,  que  j’évoquais  dans  ma
première lettre, je me souviens surtout d’une chose qui est (outre que
sous les projecteurs  il  faisait  une chaleur épouvantable et qu’il  y avait
beaucoup de monde) que lorsque j’ai  dit : « Je me recule pour voir le
sonnet dans son ensemble », je me suis reculé pour de bon. Et en levant
la main, comme j’ai l’habitude de le faire, pour indiquer la place du mot
« lignes »  sur  le  sonnet virtuel  devant moi,  ce  que j’ai  vu,  ce  sont les
personnes qui m’écoutaient. Les visages des personnes installées sur les
gradins  et  d’autres  assises  devant,  par  terre  sur  les  coussins,  qui
écoutaient,  qui  regardaient,  et  formaient  des  lignes,  de longues  lignes
bien réelles,  bien vivantes.  Je  crois  qu’elles  aussi  se  sont  vues  dans  le
sonnet à ce moment-là. Et ça, je ne l’avais pas prévu.

Prenez votre temps !

Merci à Stéphanie Réchet pour sa précieuse relecture de ces trois lettres.

7. The Navigator, 1924.


